“太多了，记不清。说话顶撞，作业写得不好，跟同学打架……什么都有。现在想起来，只觉得可笑，当父母是个很难的工作，遇上我这种冤种孩子，他们也是没奈何。”

陈实叹一声气：“就不能好好说吗？管孩子一言不合就打，放到国外是要剥夺监护权的。”

姜念尔又笑：“分孩子。我妹妹就没挨过一指头，因为她从小一直都很听话。我爸对她连说话都不大声，怕吓着她。”

陈实哼一声：“最听话的一走就不回头，想来那些年在家里过得也很痛苦？”

“是没打没骂，但我妈说话那样子，哪儿疼扎哪儿，乖孩子也受不了。”

过了零点鞭炮声炸响，城市里禁燃禁放管得严，农村就自由多了，陈实觉得这里年味儿还挺浓的，就是人味儿稀薄。

姜念尔似从梦中惊醒，又像被噩梦深魇，抱着头痛苦地呜咽着，陈实怎么也叫不醒她。

怀里的人使劲儿挣扎着，感受到他的怀抱后又瑟瑟地缩起来，口齿不清地念着些什么。陈实凑过去仔细听，听见她一直在说“我上不去，上不去，我真的上不去！”

陈实轻轻地拍她的背，温声问她：“姜姜，醒醒，你要上哪儿？”

还是一句含糊其辞的“我上不去”后，姜念尔忽然醒过来，大口大口地喘着粗气，一摸自己的额头，“刷”地冒出一层细汗。

陈实把她搂进怀里，细细地掖好被角，心口疼得直发紧：“怎么了，哪儿上不去？”

姜念尔沉默了一会儿，才低低地说起来：“老鸟飞不起来了，让小鸟使劲飞。我就是那只小鸟，我用尽了力气飞，精疲力尽地几乎要扇断了翅膀，我找到一处枝叶繁盛的树杈，一根一根地衔来小树枝给自己做了一个温暖的窝。”

“可是老鸟只想让小鸟飞，飞到树冠的最高处，站到最高的枝丫上，让所有的眼睛都能看见，看，小鸟飞得多高！可是最高的那根枝丫最细，做不得窝，无遮无挡。”

“别人家的小鸟有老鸟护着，我没有。”

“我上不去，我飞不动了。”

陈实低头轻轻地吻住怀中人，满心满怀都是爱怜：“姜姜不怕，小鸟有家了。”

说起这么沉重的话题，两个人再也无法入睡，姜念尔似是把积攒了将近三十年的委屈和不甘都倒了出来，一口气不停地诉说着她那不见天光的悲惨童年以及少年时代。

整个村子将近千户人家，没有儿子的家庭一只手都能数得过来，偏偏老姜家的几个兄弟姊妹们格外不是东西，上门指着姜念尔还未出月子的妈妈的鼻子骂他们家死绝户。

姜妈妈抱着还未满月的小女儿咬碎了牙，当时就托人要把小女儿送人，还撕了几尺红布给小女儿做了一身红彤彤的新衣裳，不料所托非人使小女儿落到了人贩子的手上。那年月十里八乡谁家是干倒腾孩子这种事儿的大家都知道，姜妈妈当时就悔了。

姜念尔哭着喊着要找妹妹，父母终于软了心肠把小女儿要了回来，然后扎了输卵管，从此以后再也不想生儿子的事儿。

姜家两口子疯了一样地逼着女儿们好好学习，姜念尔这个不省心的泼皮孩子天天挨打，见天挂着伤瘸腿耷眼的，连村里人见了都忍不住直咋舌，这么打也不怕把孩子打坏了啊。

那么打，打坏自然是早晚的事儿，姜念尔硬是一声不吭，活脱脱把自己拖成了半聋子。上学那么多年，就是靠着尚能凑合的一只右耳过来的。

她甚至早早地学会了看唇语打手语，早早地预备着过彻底失聪以后的生活。

陈实捏着姜念尔的耳朵，除了揪心，没有别的感受。

姜念尔往他怀里钻了钻，捻着他领口上的一根线头往外扯：“大概是小学二年级的时候，寒假我考了第二名，我爸在院子里修自行车，刚好把车胎扒了下来，听着我的成绩就来气，顺手抄起工具箱里的锥子扎我的手心，扎的满手都是血，当时只知道怕，吓得嗓子都哭哑