风直直地吹在他的脸上，眯着眼睛注视远处笼罩轻纱的青山。

他会对着高悬夜空的月亮发呆，偶尔还会伸出修长的手指触摸没有实体的月光，他从不在人前做出这般透露相思的动作。

他还会静静地翻看放在桌子下面的信件和照片，会擦拭上面的灰尘，检查书信的数量，会摩挲一些照片。

他偶尔会喂鸟，照料一些盆栽，或者喂鱼，做这些事情的时候他都一言不发甚至不苟言笑，轻轻抬手抚摸鹦鹉的尾羽，或者折掉枯枝，或者手指轻弹水面。

这些时候，你都看在眼里，他的斯文儒雅和孤独寂寥同时存在，好像陷入一个只有他的空间，和你完全隔绝开来，你无法踏足他所在的领地，也没有办法出声唤他。

你只是会默默地观察他的情态，见他缓慢收起常年挂在嘴角的笑意，一脸缅怀的时候，你都会识趣地投入手里的工作，放任他沉溺在自己的世界里。

你知道他肯定在怀念什么，连你这个可怜之人都会忍不住用发疼的心肝来可怜他。

你就是觉得他都没有认真地开心过，你总觉得他陷入了死胡同把自己放在了不适合他的人生规划上。

但是你那些幼稚的揣摩和劝说，他都不会当回事。

他只会笑着拒绝你说：“我不要。”

或者摸摸你的头说：“你不懂。”

你没法理解他，也不了解他，你只知道他就是一个很和煦人，他近在咫尺的微笑也会让你觉得遥远，像蒙上一层雾气，你很难看明白。

你很可惜他无法发自内心地笑出来…