痛得皱眉，紧紧咬着唇，并不呼痛。

他注视着她，略作停顿，待她眉头稍松，才重新缓慢轻柔地继续。

她自始至终闭着眼睛，没有睁眼看他，不曾看见他的神情，竟是如此悲伤。

“想要一个孩子吗？”他问：“想要一个，出生之后像我一样的孩子吗。”

她没有答，只用力地闭紧眼睛。

她没有流泪。

她死死地合住眼睛，不许眼泪流下来。

刘协离她咫尺之近，看见了她睫毛的颤抖、眼角的晶莹。

他轻轻吻了她眼角，拥抱了她。

“阿节，”他说：“我们不要生出一个悲伤的孩子。这对他不公平。”

云散雨收，他们各自沐浴更衣。这晚彼此都没有再说话。

他和她做了曹丕和甄夫人之间会做的事情。