我把它拿在手中。

烟盒看起来很新，却已经被拆封过，能够轻松地上下滑动开口。本该塞满的盒子缺失了一角，只有一根烟被抽走了。

就好像曾经有个人站在这里点燃了它。

我抽出椅子坐下。接着我深深靠入冰冷的椅背中。从擦燃的火柴中冒出蓝紫色的光，其中逐渐浮现阳炎般的焰心。点燃的烟雾也是紫色的。

白炽灯泡闪了闪。

我试着闻了一口，我的肺和鼻腔里都是烟雾——曾经在这个房间里虚无地散去的、苦涩，陌生而如此浓烈的烟雾。最后他身上会带着这样的气味吗？我从未在他身上闻到过这样的味道，一直只有须后水或咖啡，还有洗涤剂的气息。我以为他不抽烟。

我闭上眼睛，试图回忆他的样子，但能想起的只有最后投向我的那道干涸眼神。我甚至没有能够让自己永远记住他的样貌的东西，迟早有一天他的面容也会在我的心中变得模糊吧。直到最后，我又真的了解那个人多少呢。

我在椅子上恍然地坐着，忽然有东西从我的后方袭来，我偏头躲开了攻击。但定睛一看，是个反着光的铸铁平底锅，以至于砸在地上的声音都显得十分清脆。

“是谁！出来！”有人喊道。

我猛地回过头去。

怒气冲冲的店主站在那里。有些落寞的发量与宽和的身躯，因为没有围着围裙，甚至产生了认知上的违和感，在看到我后露出了明显的惊讶表情，“小千鹤？”

烟烫到了我的指尖。我来不及回答他。

“还活着……”我呆呆地说。

“你真是说了很失礼的话呢。” 店主弯腰捡起了锅，“哎哎，还活着。大叔我可没有那么容易死掉啊。”

“对不起。只是、我不知道……我已经……为什么您在这里？这样的时间。”我反复摇头，“而且店里的门也开着——”

“咦？我还以为我锁门了呢。”他后知后觉地反应过来，露出愁苦的表情，“哎呀，我赶着去医院，一定是那时候忘记锁上了吧。确实，这种小店就连小偷也不会来光顾啊。”

“医院？”

难道说。

“小咲乐她，现在在住院呢。”店主说。

他在事情发生的当天接到了未知来源的电话录音，其中告知了事情的经过，同时账户上被汇下一笔足以今后生活的丰厚款项，之后都在医院与店内来回奔波。咲乐虽然只奇迹般地受了轻伤，精神上却受了刺激，一直哭个不停，连心理医生都束手无策。

心灵的伤恐怕唯有花费时间慢慢愈合。她还只有四岁，或许今后还有很长的时间足以走出伤痛。即使如此，记忆也不可能完全消去，始终会是巨大的疮疤。

可是，她没事真是太好了……还活着实在是太好了。

“我没有保护好他们。”我低声说，“……没能意识到事情的发生，没能阻止这一切，是我的错。”

要面对店主的面孔都有些痛苦，我还是逼迫自己直视他。

正因现在还站在这里，才会不受控制地反复回忆起那被笼罩在发光的火焰中的场景。在最后一刻，那些孩子也都还一定期待着能够得救。

“……小千鹤。”店主平静地说，手里还拿着捡起来的锅子，他并没有冲我发火，甚至没有责怪我。

“要是一个人就能解决这一切的话，当然会很幸福。但是，这不是小千鹤一个人就能改变的问题，不只是你，我和小织、还有很多人都应该为此负起责任。

幸介他们的人生被夺去了，所以小织他放弃了自己的人生。已经发生的事，是没有办法改变的。但就像没有任何一个人能为一场战争负全责一样，事情也并不是因为某一个人的行动而被决定的。”

他慢慢地说着。

“可是、”我觉得我的脸扭曲了，我艰难地说，“我也没有办法原谅自己。如果不这样的话，又要怎么办呢。”

手