时隔五年，他们弥补了错误，夺回了失去的一切。

钢铁侠跪在地上，眼睁睁看着妹妹合上眼睛，身体也在他的怀抱里轰然散作细沙，被风卷起来，吹去不可触及的地方。

再次经历失去的男人一时心痛到发不出声。

史蒂夫默然看着这熟悉的一幕。

……熟悉？

什么时候？

是在刚苏醒后看到那片花园，还是在教堂里他得知了死亡真谛？

胸口空寂了很多年的地方忽然钝痛起来，在他判断出自己理应难过的时候，他忽然就撤去了所有防卫，任由心头的痛苦在废墟上沐浴阳光，长成参天大树。

不是某一刻或是某一刹那，而是他重返人间后的日日夜夜。

不是不在乎，也不是理智占据上风。

他痛了太久，以至于身体自然而然将那当做了平常。

布鲁克林的小男孩在发高烧时其实还会产生自己是不是要死了的悲观想法。

夜深人静，房门轻轻被推开，一个人影就爬上了他的床，冰凉的身体贴上来，小手在后面一下一下拍着他的背。

他听见她说：

「什么都不要管，什么都不要想。害怕的话，就拉住我的手。」

他牵上了那只手。

小小的，好像一碰即碎的，却在那个时候带给了他无穷力量。

乃至往后余生他都无法再忘怀，那一晚心脏跳动的频率，急促的，昭然若揭。

他忽然明白了一个道理。

人间路都是向死而生的，唯一永恒的只有痛苦。

因为他的爱也是如此。

痛彻心扉，却从来如一。

不是他被时间抛弃，而是他抛却了时间，放弃了忘记。

甘心将自己活成一块无字的墓碑。

永永远远，没有终结。