重的黑色运动手表——其实完全没有必要。因为程宇潇并不喜欢运动，这事整个班的人都知道。

林子汵嘴角的弧度微微上扬，在感到罪恶的同时露出了一个有些欣慰的笑——所谓“尺有所短寸有所长”，程宇潇的学习有多好，体育成绩就有多一塌糊涂。

体育一塌糊涂的程宇潇丝毫没有感受到身后的目光。他单手推着箱子，边走边和周君侃有一搭没一搭地说着话。

转过一栋楼的时候，风忽然大了起来，吹乱了他已经有点长了的头发。他下意识地抬起手，把头帘拨正，试图维持他“整齐”的发型。

程宇潇的头型是另一种标准的学生头——头帘长了些，几乎碰到了眉毛。虽然并不严格符合学校的规定，却绝不会给人以邋遢的感觉。

可偏不凑巧，他的头发天生蓬蓬松松又带点弯，不管怎么打理都总能显出种俏皮的感觉。

这显然与他本人的初衷大相径庭。对他这种无时无刻不在严格要求自己举手投足间仪容仪表的人来说，被人觉得好玩是一件最不能忍的事情。

这么一来，就只会显得更好玩了。

他大概是早上刚洗完澡，头发蓬松鬈曲又略显潮湿，风一吹，最上面的几缕儿卷发就飘了起来。他略低下头，手指来来回回拨弄着四处乱飞的刘海，没留神头顶的头发也被风吹得支愣了起来。

林子汵在后面看他，忍不住咯咯笑出了声，仰头间被太阳晃了眼睛。

实话是，林子汵喜欢程宇潇好多年了。她从小学二年级就认识他，直到离开了那所小学也没敢去要联系方式。

唯一胆子大的一回，也就是头次见面一起跨班玩游戏的时候，她眼神闪躲地问了程宇潇的名字。

可惜从那以后，林子汵就再找不到和程宇潇说话的机会了。

加上本身不习惯主动开口，即使在教学楼过道里迎面撞见他的时候，林子汵也只是在心跳变重的瞬间放慢脚步偷偷看他一眼，并不上前打招呼。

先前是不好意思，后来就成了没理由。

说到底只是一面之缘而已，估计人家早就不认识自己了。再又说了，程宇潇一个常年稳居年级第一的风云人物，喜欢他的女生加在一起估计都能凑出两三个班了。可这么久了，从来也没见他对谁另眼相待。既然如此，自己何必去讨没趣。

就这样一直到小学六年级，林子汵被秦枫劝着去了霁明一中的新成立的附小，而程宇潇还待在原来的学校。

再后来小升初，两个人都考去了霁明一中实验中学。虽说曾经是校友，但毕竟本来不熟，又隔了一年，加上班隔得远，学习任务重，林子汵十天半个月都见不着程宇潇一面。

新的学校新的人，林子汵从小学走了之后其实就不再惦记程宇潇了。

上了初中之后，她又开始暗戳戳地喜欢别人。可不知为什么，初中那些段真真假假的暗恋，最长的也没超过三个月。

不过好在她能想得开，也不为此内疚——大概年纪长了一些之后，就开始期盼有回应的恋爱了吧。

不像小的时候，能毫无顾忌地单恋一个人那么久。

她也不因为自己放弃了程宇潇而后悔——当年她才8岁。孩提时期的一次心动能维持多久？没感觉了就是没感觉了，总不能为了小时候一点念想强装深情吧。

于是那场“轰轰烈烈”持续了四年的暗恋也就成了她童年一段青涩又美好的回忆。懒得想起，却也不愿忘记。

所以，当她通过特招进了石栏一中本部读初三，并且在新学期开始之前在同班同学的名单里看到程宇潇名字的时候，心里只感到别扭和一丝丝的窝火。

陈年的记忆被从不见光的深处捣腾出来，活生生地出现在眼前，让林子汵有些心烦意乱。

更让她无语的是，喜欢他的时候得两天才能碰见他一回，十秒钟都不到就擦肩而过了，现在她没感觉了，这人却和她分到了同一个班里，作为她 8 岁