令白言眉开眼笑：“劳您破费，我多住些时日，不能让老板亏本。”

“倒也不必。聊了这么久，方便透露下真实姓名么？吴声，周边邻居喜欢喊我小吴。您若喜欢，随您高兴。”男人掰开一次性筷子，顺带塞她手里。

“白言，厦门人。算来，我应该不比你大多少。”

人生中最美好的二十五岁，刚踏入社会没几年。她却因某些不得已的原因，毅然决然离开那个生她养她的地方，一路北上走过不少地方。偶然在网上看到这间名为“终点”的民宿，又是她喜欢的风格，想都没想当即退了在上海租住的豪华公寓来到这里。

“您这个姓氏，倒是不常见。通常在我们这儿，白，往往代表着白事。”吴声仰头灌口酒，大半瓶没了踪影。白言吃相优雅，胃口很小。

几盘热菜，不见她动一丝荤腥。莫非这人是个素食主义者？

“你若累了大可去休息，不用不好意思。”吴声目光投向窗外，就着一盘花生米，似是陷入某种回忆中。

白言的确累了，她这副弱不经风的躯体，也不知道突然哪天就撑不住了。旋而起身，拿上搁置在椅子里的黑色双肩包，越过男人消失在主卧门口。

“来，陪我喝一杯。”吴声看向屋外围墙处那棵参天百年老银杏树金黄的树叶，举了举手里的酒瓶，落寞开口。

黑夜漫漫，暖黄色灯光下，男人不知不觉趴在桌子上昏睡过去。

而屋内洗漱过后的白言本意出来讨杯热水，注意到吴声佝偻着脊背，脚步顿了顿。然后放下保温杯，折返屋内蹲在大号行李箱前，翻出条绣着橘猫的毯子，小心翼翼给他披上。

清冷的海边小城，一阵海风吹来，将房门推开。白言接过水，习惯性睡觉前检查门窗。四下巡视一周，确定没什么遗漏，方才擅自做主熄灭客厅灯光，特地留着一盏小桔灯，返回主卧。

而就在她离开后不久，原本睡着的人忽而睁开泛红双眸，大手紧了紧身上的毯子，闻着上面淡淡地幽兰香味，低声呢喃“是你回来了吗？”

门外，像是在迎合他内心早已明确多年的答案，竟沙沙沙下起小雨来。