庭和朋友？还有其他的呢？”

堪十郎的嘴巴微微张开，很久都没有说话。

他的童孔再次放大，那是没有聚焦任何东西，集中力涣散的表现。正常人类是无法主动做到这件事的，只有发生黑视，即将死亡，双眼失血失明时，童孔会跟着放大。

“不方便说？”江雪明手指探向唤醒键，准备离开：“不好意思，堪十郎。浪费了你这么多的时间。”

“不...”

堪十郎的神情变得萎靡，他抓住了雪明的手臂。

“你有时间吗？大叔？我想和你讲讲一个人的故事，他是我的好朋友...”

江雪明：“愿闻其详。”

堪十郎松开雪明的手，倚着路灯坐下了。

“他以前，在报社工作，给名人写传记挣钱，工作还算稳定。家里人也看好这个家伙，他有个比他大十二岁的姐姐，关系也不错。”

他神神道道的，与雪明说起故事来了。

“他在延喜一路上班，那时候关东城还不叫小关东，没有发生地震之前——他就喜欢踩自行车绕着海滨公路来回跑，是个超有精神的家伙。”

“每周四，他下班以后会跑去六公里外的物流中心，带两个西瓜回家，这样买能便宜不少，如果没有西瓜了，就用买西瓜的钱捎点香蕉和凤梨，家里人都喜欢吃这些。”

“他一直都觉得自己是个作家，哪怕是给别人写传记，写的是别人的故事。总有一天，他一定要成为像鲁迅那样的人，要用钢笔当战剑。”

“可是他突然有一天，就消失了。”

堪十郎抬头看着雪明——

——眼神中充满了迷茫。

“大叔，五十一柱完工之后，我就找不到他了。”

“不光是他，连他家的父母长辈，还有那个年长他十二岁的姐姐，都找不到了...”

“好像大家都有了自己的社区，有了自己的生活。”

“我经常会去读他的书，我们关系原本很好的...”

“再后来有好多好多的故事，好多好多的书可以读，都是人工智能写的，我只觉得生命太短太短，甚至容不下这一个朋友，容不下他的作品了。”

“虽然没有见面，他偶尔会给我送作品来，我一开始会看，可是有时候忙呀...”

“忙着挣钱，忙着花钱，忙到连呼吸的时间都没有...忙得连睡觉的时间都不够了。”

“直到有一天，我发现私人邮箱里堆满了书，把故事集都翻出来，不经意看见页尾的条形码。”

“那时候我才知道，原来这家伙也用了黎曼思维模型来写故事，原来他早就不打算当智人作家了，要变成电子创作者。”

“我扫了一眼他的读书目录，觉得不合口味，于是把这些东西都当成垃圾丢掉，毕竟一天就能生产几百种不重样的故事——唯一具有识别特征的东西，也就只有他的名字和文字风格。”

“我感觉所有事物都开始变得陌生，大叔...”

“上一次去拜访他的时候，我特地关了通讯，跑到他的小社区。”

“带上礼物，隆重登门。”

“访问成功的那一刻，看见那间熟悉的二层小洋房，那个时候我才知道...”

堪十郎的声音越来越小，几乎听不见了。

“我才知道这家伙，原来是我自己呀...”

“我分不清他和我，也不知道谁是谁。”

“这里既孤独又热闹，既冰冷又温暖...”

“今天大叔你和我说起这么个事，我才反应过来。”