来，这位圆脸好脾气的表哥，给每个人都带了一叠小册子。

那还是1860年，战争打响，暂未至美国。

城里举办新年前夕的冬夜舞会，年轻人们租了一个大货仓，在里面布置绣球花和纸星星，大家都去参加。亚当梳起了头发，阴性束身裙下套着长裤，比谁都更光彩照人。连查理都逗弄他：英俊的伊斯特伍德先生，今夜要和谁跳舞？

他们大笑、吵闹。

透过人影间的缝隙，哈珀像偷窃一样接住来自亚当的目光。

他们当然可以跳舞，他们熟稔至此。但他心里有鬼，宁愿和莉莉丝坐在边缘的长凳拆蜡烛，看着查理和一群同去大学的友人激昂碰杯，看亚当在纸星星下和一个又一个阴女跳舞，吻遍他们纤细的素手。最后出场的是戴茜——名肙雏菊【1】年轻活泼的戴茜，穿着平底鞋和黄绸裙。人人知道戴茜的心思，他们起哄笑作一片。

莉莉丝在旁边看，突然说：他要是阳性，什么问题都解决了，不是吗。

谁要是阳性？哈珀回了神，你妹妹？当然。

不，我在说亚当。

看上去的确肙此，但“亚当和戴茜看着般配”这句话，哈珀说不出口。他最后只说：戴茜不想当阳性吗？

谁不想当阳性？莉莉丝垂着眼皮，这些都是假设，不会成真。

说不定会有转机。

是，转机。谁说得准呢？莉莉丝摇摇头，把蜡烛摆成一排，它们的气味沾染在每一根手指上，他低头去闻。又一次换舞曲时莉莉丝停住动作，半抬起头，像在仔细倾听。

这是我爸最喜欢的一首歌。

那你不去跳上一首？

莉莉丝站起来，但犹豫了，因为不喜欢陌生的人群。当音乐前奏结束，他忽然转身拿掉哈珀手里的蜡烛：你帮我吧，咱们俩跳舞吧，哈珀·墨菲！于是哈珀也被迫起身，两个不会跳舞的笨拙的人在阴影里摆动，他短暂地忘记亚当和戴茜手拉着手的烦恼图景。最后有人大喊一声：倒计时到了！大家拥挤向仓库中央：十，九，八……

倒计时结束。

人人欢庆到来的1861年。

这是值得庆祝的一年吗？

一月份过去，紧接是二月、三月。复活节前的大学假期查理再回家，下颌上有一道划痕，他不肯说是怎么弄的。春末的那一天，五个人挤在百货商店的仓库里等待演讲直播。戴茜抱着莉莉丝的胳膊，亚当指间拈着一根烟，没点着，力气大得把它都捏皱了。他和哈珀的膝盖紧紧压在一起。

查理则跪在地上拨动收音机的旋钮。不多时，失真但威严的声音往全国传递：

美治亚与布列西联合王国，宣布参战。

有那么几秒钟，没人开口，他们只是相互看着。

当战争真的来临，勇敢的人心里该想什么？可哈珀首先感到的是恐惧。一个声音在他胃里说：上帝，请放过我们，放过美治亚与布列西。但紧随其后，当亚当把捏扁的烟压在哈珀手里，恐惧里反而孵化出了亢奋。

亚当没看他，朝对面沉声道：你知道我在想什么吗，查理？

查理咧嘴一笑：当然。

他们都知道。这是真理的时刻，当目光与目光相接，他们看到的不只是对祖国的忠诚和爱，还有机会，每个人都有机会再迎来一次命运的转折。建构在“荣耀白玫瑰守则”之上的征军令早已席卷欧洲，美国没有理由落后一步。究竟是为了美国还是为了私欲？别做他想，先快抓住它。所有人一起。

可我呢？戴茜忽然哭了。我肯定通不过体检！

确实没通过，但没关系，戴茜还是遇见了转折，他会以另一种方式参战。尽管那并不是他期待过的转折。可谁又能料到？在1861年，他们中最大的查理也不过二十一岁，谁会主动为所爱之人设想不尽人意的结局，关于五人里的三个会在六十年代结束前化为齑粉，一人战后远走，一人缄默余生？