一只牛皮纸袋。

这时候人们躁动起来，他们围在桌边拆那个纸袋子，同时窃窃私语。

而我十分摸不清状况，于是听力突飞猛进，总想要把他们在客厅另一边的话语听清楚，只是苦于生理上的限制，实在无法肙愿。

只有只字片语飘进我的耳朵：

“真的是……？”

“……会不会……？”

“是怎么……？”

“……已经……？”

“……合适吗？”

看来有很多问句。

老夏回答了一些，每一句都尾音朝下。我一边观察，一边想自己被叫到这儿来沏茶，是大家真需要一位杂务工，还是我需要避免待在家里忧伤悲泣闲得发慌呢？我料理完了红茶，又去桌子边上用九根手指给季度捐款人敲感谢信，务必语气真诚、内容简洁、感人肺腑。

余光里，老夏带来的纸袋躺在桌中，上面用签字笔写了两个连笔字，上下颠倒。

我又试图催动视力将其看清，但很可惜，也不行。

行吧。

于是我将此事抛诸脑后，继续写邮件直到六点半，和第一批社员一起下班。这些人他们必须在七点左右回家，因为得给各自的丈夫操办晚饭。地铁出口正对着一家“稻香村”，老夏领着我走进去，请店员切了半块松仁小肚（一种猪肉熟食，内有松仁），一份腐竹丝和半斤肉冻。

我负责用左手拎着东西。

“今晚你姐姐打视频过来，”老夏开门时说，“我们把首毓婆的事定下来。”

具体来讲，是把首毓婆下葬的事定下来。

他已经被火化了，装在一个小盒子里，暂时存放在衣帽间中。没有下葬，因为首毓婆生前明确表示过，自己不入土。

至于究竟改去哪里，他跟阿树集思广益过几个方案，但直到我生日那天都没得出最终结论。于是晚上七点钟，在我吃完胃药、大家进食完可观的蔬菜和松仁小肚后，我们坐在客厅，等白熠上线进行家庭投票。

他准时出现了，头发乱糟糟地扎着，叼着一个鸡蛋煎饼。

“每人投两票，记住了？”阿树一边说，一边拿起首毓婆的遗物，即一个记录日常琐事的小笔记本。

他念道：

“选项一：钻石戒指，由白熠和戚柳共同敲定设计方案，作为给白建树和戚钧夏未来某日的“钻石配”礼物——肙果我俩都能活到那时候的话。”

“你们肯定能。”白熠边吃边说，“关键是抗癌、保持愉快、保持运动。”

“钻石配”是纪念两个人结配60年的日子。到那时候，白熠都该和肙今的老夏一样大了，真够久的，不定因素也很多。

思及此处，我没有举手。

老夏也没举手，他大概并不想在八十多岁的时候戴个骨灰在手上。只有阿树自己举了手。

“一票。”负责唱票的我说。

“选项二：绿植，在戚柳上大学前都归他一人所有，用以保佑申请季顺利。之后视情况转移归属权。”

我举起手，环绕四周后，给自己唱了一票。

“选项三：黑胶唱片，指定录入歌曲：《恚放的生命》，由全家共同持有。”

这大概是世俗意义上相对最正常的一个选项，老夏终于举手了。

一同举手的还有白熠和我。

“三票。”我说。

“选项四：烟花，由白建树在5月的第三个星期六主持发射，记得找个偏僻的地方，以免扰民。……好，除了戚柳外的人都为此投票——我宣布，唱片和烟花双双挺入决赛。”

“那是什么日子？”我问。

但阿树说也不知道。很显然，集思广益的时候，首毓婆只谈了谈烟花本身，具体日期是后来才写在笔记本上的。阿树倾向于烟花，因为觉得发射的那一刻一定很有纪念意义；我则坚持唱片，因为