回来的时候，陆祈问我：“你怎么水没灌就回来了？”

“不渴了。”我简短地说。

“看你打完球渴不渴。”他叹了口气，“我去吧，正好我也要灌水。”

陆祈拎起水壶出去了。

体育课的裤兜很浅，他的学生卡就挂在书包外面，照片头朝下晃动。在体育馆的灯光下，藏在照片背后的纸片凸显出轮廓，将陆祈的人像分割成两边。在陆祈从他的“不可以”矛盾里找到出口前，它的存在必须到此为止。

30秒内，它转移到我的衣兜里。

只是取走纸片是一回事，扔掉又是另一回事。尽管起初斩钉截铁，到了最后一步，我反而有些踌躇，便暂时先让它待在那里。再说陆祈没多久也回来了，我们各自拿起水壶和拍子出门。路上我看见了赵嘉竹，单手将羽毛球拍一甩一甩地和鲍勃讲话，只是忽然之间，我不认识他了。

只有那几句幻觉一样的话在我头脑里不断回响：

你们非这么曲解也没办法。

什么也没有过。

前阴男友！

我把这些内容也赶出去。

然后对自己讲，我是个好学生。我只有十七岁，我应该全神贯注学习，而不是总被这些蕾丝边闲谈侵蚀心神，好像我的人生里只有这些可悲的琐碎。但我还是控制不住注意赵嘉竹的方位。他是鲍勃的固定搭档，但临近下课时，偶尔会来找我和陆祈双打。

我本以为有了更衣间里那场似是而非的对话，今天会是特例。

显然不是。

当时针即将指向5，赵嘉竹还是到来，若无其事地问：“一起打一场？”

“打。”我冷淡地说，表情平静，只有拿拍子的手有点抖：“我们俩单打。”

我绝不允许陆祈再和他相互发接球。

“行啊。”赵嘉竹说。

陆祈的手臂没什么力气，所以平时双打时，我偷偷告知过赵嘉竹和鲍勃应打得较温和。但这次没有陆祈了。无论打什么球，我都以凶狠的打法著称，羽毛球自然不例外，第一拍就气势汹汹。

赵嘉竹将球接住、击出。

他在球网另一端跑动，举手投足和我曾认为是个朋友的转学生一模一样，但近乎一眨眼间，他的一切都肙此虚假、令人厌恶。但无论怎样，必须承认，赵嘉竹并不落我下风。我心里有怨艾，并完完全全发泄在了手中的球拍上。

大约被我们的狠劲儿所吸引，好几组学生都停下练习，专门跑来观看，顺便大声报告我们连续击球的次数：

“十九，二十，二十一……”

来自赵嘉竹的一只高球几乎越过我头顶。

因为身高，我讨厌这种球，但只要奋力跳起来去接，也能好歹击中。

“二十二！”

对面，赵嘉竹成功击球。

“二十三！”

我反手再击球。

“二十四！”

赵嘉竹的球拍和球相撞，它闪烁了一下，下一刻就再度出现在高空，在灯光下拼命旋转着，颜色变得十分污浊。也是在那一刻，我感到一阵莫名的头晕目眩，眼前似乎出现了片刻幻觉，因为那只球……它不再是白色的了。阴影沿着边缘蔓延整只小小的球，像暗淡的彩铅笔填色。

我击球。

“二十五！”

赵嘉竹击球。

但这一次，我只能隔着网，看见他的球拍和球轻轻相触，一切仿佛发生在深水里，慢得不可思议。那一瞬间我几乎听不见一句话，也看不清任何其他的东西，除了那只羽毛球。这次它变成了绿色，形状……形状是一只苹果。一只梨。一颗心。

它缓缓朝我飞来。

它不仅飞向球拍，还飞向我大脑深处的某地。

它到了。

于是突然间球出现在我眼前，突然间我横过拍子，突然间球变成了