俭学。我常常去买咖啡，于是就和她认识了。说起来她和你一样每天都有用不完的精力，是个特别骄傲的女孩。”

两人回到卧室，梁雪琛拉开窗帘透气。

潮湿的空气带着泥土和树叶的气息，处处都是暮春和初夏的踪影。

程珏脱下外套斜靠在沙发上，叹道：“该洗洗睡了，明天上班又有一堆会……你好像挺喜欢上班的，没有我这种烦恼。”

梁雪琛不理会他的调侃，追问道：“你还没说你为什么和你的初恋分开了呢。”

程珏沉思了一会儿，尽可能使用可以保留对方体面的语言：“是我太大条了，没有及时发现她隐藏在自信下的脆弱。我们在一起之后，她变得越来越小心翼翼，总是担心自己哪里做得不够好，总是问我她该怎么做才配得上我……”

他似乎又看到了那段美好又难过的过去，连语气都变得难过：“明明是平等的两个人，却用到了“配得上”这样的形容词，对彼此来说都是一种折磨。我看着她越来越痛苦，我也越来越不知所措。在这段关系里，我觉得窒息，但又害怕让她受伤，所以一直艰难维持了快一年的时间，最后还是在一周年纪念日前几天分手了。”

梁雪琛像是被什么抓住了心脏，变得窒息。她觉得她和程珏描述的那个初恋女孩有许多相似的地方。

这几年她一直避免让别人发现她的敏感脆弱，如果有一天程珏真的发现了她的真面目，大概会比二十二岁那年更不知所措吧。

“你怎么又走神了，今天你的状态确实不太对劲。要不要叫医生过来看看？”程珏伸出手掌在梁雪琛面前晃了晃。

“我哪有出神，我只是在考虑要不要继续听你的第三段感情故事。”

梁雪琛决定再嘴硬一回。

程珏的眼神变得更加怪异了：“第三段恋爱发生在我二十六岁那年，两年后我们就结婚了……这段感情你不是也挺熟的吗，还需要我给你再说一遍吗？”