“花子，你在这里等我。”

偏远的山区，人烟稀少。鸟雀的鸣叫此起彼伏。阳光从层层叠叠的枝叶间落下来，描摹着两人的轮廓。

花子乖乖点头：“好。”

她背着一个破旧的竹篓。

竹篓里装着土豆、水，和几件衣服。按大人的说法，这些是为了今日的野餐准备的……但花子其实隐约猜到了真相。

她仰起头。

乌黑的长发搭着背脊，刘海下的眼睛像是珍珠，圆圆的，十分清透。她注视着憔悴的大人，白净的脸蛋上露出一抹灿烂的弧度。

“不要担心。”

“花子可以照顾自己的。”

“……”

大人的表情变幻了几次。

“花子……”

伸出来的，属于年长者的手，满是茧子，刻着过往的饱经风霜的岁月。

被很温柔地抚摸了长发。

父母被「鬼」吃掉后，花子一直辗转于亲戚们的家里。她过于年幼，没法下地干活，就算再怎么温顺，也是平白多了一张嘴。

恰逢今年干旱，收成不好。

亲戚们因为她争吵了许多次。她习惯了被当作累赘，推来推去——前几天，亲戚们突然不吵了。各家都出了一些物资，拼拼凑凑，给她凑了这一竹篓的东西。

花子明白的。

大家都很辛苦了。

她没想到会被摸头，还是这么轻的力度。跟父亲母亲回来了一样，仿佛世界上依旧有人爱着她。

她的眼眶蓦地一红。

花子垂着脑袋，盯着鞋尖，鼓着腮帮子憋眼泪，咽下了所有的声音。

不能哭出来、不能再添麻烦了。

她专注地忍耐着。

原本与她重叠的影子，愈来愈远、愈来愈小，渐渐消失在她的模糊的视野内。最后连窸窸窣窣的动静也听不到了，只剩下短促的、清亮的鸟鸣。

啪嗒。

泪水终于滚出眼眶。

啪嗒啪嗒。

如雨一般，簌簌滑下。

“没关系。”

她低声安慰：“花子可以照顾自己了。”

“是被丢掉的人类小孩诶”“没办法，每次闹饥荒，都会有人被丢掉”……两个小妖怪扒着草丛，光明正大地窃窃私语。

“好可怜！”

花子抽噎着，瞅了它们一下。

这是她被亲戚们嫌弃的缘由之一。她从小就可以看见各种各样的妖怪、咒灵，被视作「不详的、诡异的，令人心里发毛的孩子」。

不过，已经不需要再努力掩饰了。

“——咦！”

“人类的孩子似乎……”

煤球状的，长着软刺的小妖怪试探性地迈出草丛，向着花子走了两步。

花子紧张地抿嘴：“你好。”

两个小妖怪瞳孔地震，反射性地钻回草丛，手牵手地溜掉了，一副「人类幼崽恐怖如斯」的态度。

“……没关系。”

花子本来就是被讨厌的孩子。

=

她在山上住了下来。

花子利用树枝、布料，搭建了一个简易的帐篷。虽然充斥着「危房」的味道，但秋末的天空晴朗无云，凉爽且包容，不会冲垮她的小屋。

花子希望在冬季来临前找到新的栖息地。

不然连绵的雪、寒凉的风，都有几率把她拽入死亡的深渊，扼杀她的未来。

她扒拉着土豆，认真思考。

自己修的话……

作为穷人家的孩子，她见过大人们做家具、砌房子、搬沙石，全是力气活，工具更是种类繁多，让她眼花缭乱，晕晕乎乎。

她深深地叹了口气。

花子，五岁了！