周天下午三点，我在市中心龙海广场旁边的饮料店坐着等。寒假刚开始，街上的学生很多，好容易我等到一张空桌。刘岩周三晚离开学校前塞给我一份简历，说是那人给他先生的。

“你有事儿没事儿啊，谁相亲拿简历啊？”据刘岩转述，他先生成思吉是这么说那人的。第一次知道她先生的名字时我也笑了好一会，后来得知他父母完全是没读过书的农民，就记得某天在广播里听见什么成吉思汗的功绩，又记不太住，想着思吉，大吉大利平平安安的也是个好名字，就这么上了户口，我很羡慕这个名字的来由。可能是羡慕父母，也可能是羡慕他父母的朴素愿望。

“让人家看看再决定。”那人还是硬把简历塞给了成思吉。于是现在这份简历到了我手里。

李响，1975年10月29生。比我大一岁。

性别，男。要是刘岩给我找个女的相亲那才值得写在简历上好吗。

警号，021437。这倒是也没必要给我知道，是犯了错我可以举报投诉的意思吗。

爱好，跑步，阅读。还好，虽然街上十个男的有八个会这样介绍自己，但好歹他没说听音乐。

自我介绍：同志你好，我叫李响，1975年生人，籍贯临江省京海市莽村，□□党员，现京海市公安局刑侦支队刑警……霍，刘岩只说是警察，没说是刑警……然后是一堆套话，最后写了一句，方穹同志，期待与你会面。

其一，信息冗余。其二，这写的跟介绍信似的。其三，公安局查不查户口我不知道，但是他自报户口。甚至右上角还有一张蓝底照片。最重要的是，这份简历是手写的，字不错的同时，内容里还有我的名字，就算是群发，也起码是一份份单独誊抄的。如此种种，我并不反感。

当李响同志在我面前坐下的时候，我甚至举起简历，对比了一下照片。

“没穿警服，怕不方便。”他伸出手在自己的脸和简历上的照片之间来回比划，说服我相信人照合一。照片里是寸头，衣服崭新，领带有点歪，看上去就是个愣头小子。真人头发长点，耳朵看上去也大了点立起来点。我想起原来我老家有个邻居养过一条特通人性的狗，你只要跟他说“你是全村最好的狗”，他就竖起耳朵笑着看你。他的耳朵就让我想起了那条狗的耳朵。绝不是贬义。也是，他穿了警服可能饮料店就得关门。

“没事，认得出。”

“自我介绍一下，我叫李响，1975年生人，籍贯临江省京……”

我把简历转了个圈从桌上推过去，“上面都有。”

“哦，噢，行，好。”

看得出他有点急了，估计除了自我介绍是背好的词，后面的交流全要靠临场发挥，这不就是没复习直接上考场吗，我太理解了。

“我也自我介绍一下？”

“诶，好，好，你请。”他得到了一些解脱，点头伸手地请我发言。

“方穹，女，1976年5月7号生，籍贯新川省兰河市渠水县，现京泰学校小学一年级语文教师。没有爱好，记不住资格证编号。很高兴认识你。”

在我说到籍贯的时候，就发现他从包里拿出一个暗红塑料皮的笔记本。那本用了一半，他翻开的时候我瞥见密密麻麻的，有字有图，还有箭头什么的。

“你这个本儿，是记嫌疑人的？”

“不不，不是。这是我的记事本，真的，你看，”他说着就要给我看本子，“给我爸买药，宿舍换灯泡，队里人的家庭住址和电话，提醒安欣买内……都是日常事。怎么会把你记在嫌疑人里呢，不会，不会。”

“安欣是？”

“我同事。”

“男的？”

“男的。哎不是，你别误会，就是吧，我俩住一个宿舍，他让我提醒他，我顺手就给记下来了。好记性不如烂笔头嘛……不是你想那样。”

“我想啥了？”

他一时语塞。