赵一慧记忆之初的印象是成日的吵闹和大杂院里的鸡毛蒜皮。因为她爸一天到晚不着家，妈妈白天要上班，所以是奶奶带着她。　　奶奶是个家属老太，却热衷于参加各种活动，嫌她麻烦，就用一根不长的绳子把她绑在床上，自己出门去了。她的活动空间就在那张不大的木床上，饿了渴了尿了，也没人管。开始的时候，她也哭，可哭着哭着就累了。后来她也麻木了，任凭哭哑了喉咙也不会有人来，就那么坐在床上，看着窗外的芙蓉树，从枯枝到嫩叶，从花苞到锦绣。　　有时候忍不住尿了，会被奶奶说一顿，捏几下，她很疼，却不敢哭闹。有一天，她很渴，人也很迷糊，见奶奶又斗志昂扬地走了，发现奶奶的杯子放在桌上，就自己挪着下床，从床沿上滚下去时，却被绳子绕住了脖子，吊在那里。她想解开脖子上的绳子，却没有力气。那时的她不懂死亡，却记得意识抽离身体的时候是那么的轻松，她甚至笑了出来。　　等她再有意识的时候，妈妈已经带着她找到了外公。她从妈妈怀里举目望去，一个狭小的房间，斑驳的墙面，布满霉点的屋顶和一个佝偻着后背的老人。那时那个孤独的老人正半蹲在一个煤炉子前做饭，升腾着的蒸汽和他的发色融为了一体。外公转头看见她们，愣住了。　　妈妈让她留在屋里，把外公唤了出去。她呆呆地坐在原地，听到外面传来交谈的声音，特别是又哭又闹的刺耳女声。　　“她都三岁了，不会说话，不会走路，我都不知道她是哑巴还是傻子！那个老太婆差点害死她……”　　“要不是因为你们，我会嫁到那种人家？”　　“我白天要上班，回家还要被那个老太婆磋磨，哪个来心痛我！”　　……　　交谈声停了，妈妈走过来，告诉她以后和外公呆在一起，她会经常来看她的，然后就走了。　　外公安慰她：“妹妹，不要怕。妈妈过两天就接你回去。”看着脚边的小包袱，她很想告诉这个叫“外公”的人，妈妈不会来接她了。但是她还不会说话，只能踢踢脚边的小包袱，抬眼望着他。　　外公看看她，蹲下身打开了包袱，见里面是揉成一团的几件小衣裤，便抱住她轻拍着她的后背说道：“不要怕，外公在！”那是她第一次感受到来自人间的温暖。　　在随后的日子里，外公拆了坏掉的桌子给她打了个小床，让她在这间窄小的屋子里安顿下来。　　那会儿的校园非常热闹，广播里经常放着振奋人心的音乐，要不然就是报纸节选和某某指示。这座资料楼却成了学校里唯一与世隔绝之地，几乎没有人来这里。外公给她打了个小推车，可以让她扶着小车走路。可能是怕她一个人太孤独，便不时地和她说话，也不知道小孩子喜欢听什么，干脆就说他最擅长的历史和文学，从《三字经》到《全唐诗》，从《史记》到《资治通鉴》，不知不觉竟是上下五千年。　　那时的生活是清苦的，外公工资微薄，却没让她饿过肚子。每当有好心的领导偷偷塞给他些吃的，他都会留着给她。这样的生活美好得不真实，所以她不敢忘掉，每天都会回忆昨天做了什么，然后深深地刻在心底。　　外公有几个大纸箱，里面全是些碎纸。每当闲下来的时候，他会戴上眼镜，取出一捧，慢慢地根据碎纸上的文字分辨是哪本书上的内容，做好标记，再带着她去资料室里找到那本书，能粘贴的就粘上，不能复原的就当成书签放在缺损的那一页里。　　“这些书籍是历史智慧的结晶，太可惜了。”　　虽然她不懂外公说的意思，但她明白了历史和智慧是很重要的东西。　　当她第一次喊出“外公”两字的时候，外公哭着笑了。　　期间，妈妈来看过她两次，许是见她还活着，之后也就不来了。　　从她开口说话后，外公就教她认字识数，常常傻笑着夸赞她：“慧慧真厉害！”　　后来她才知道她的天地是历史系的资料馆，地下室是一个很大的仓库，常年上着锁。二楼是内部资料阅览室，里面有一排排高大的书架和几套破旧的桌椅。三楼是杂物间，积满了各种杂物。他们的家就是这个杂物间旁边的一个小房间，以前是堆放打扫用具的地方。　　在她四岁的时候，一天，外公做了个玩具给她，那是用九根细木棍并排粘在一起，上面套着九个环形纸条。纸条上面写着循环的由1