娱乐圈真正的王者，这位年纪比南韩立国时间都长的老先生，是几乎所有目前还在活跃的导演里都得低头叫一声老师的人。

时隔多年，李秉宪在带赵哲秀去见这位老先生之前，再度提醒对方要规矩一点，就是哪怕没看上导演的作品，也得尽可能委婉的表达。光从李社长这个态度就能窥见，林老爷子在业内的地位。

赵哲秀看上了对方的作品。

老先生的本子跟那位已逝导演的本子非常相似，不止是剧本只有几页纸的相似，还有他们既然是旁观者，那就不要去评判当事人，只呈现他们所看到的当事人就好。至于电影拍出来，观众会怎么理解电影的主人公，那是电影创作者们交给观众的权利。

只有几页纸的剧本讲了很小的事，是韩光旭人生中即重要好似又没那么重要的一个片段。

故事由影帝赵哲秀站上柏林电影节的领奖台，手握金熊，对着麦克风说出那句姐姐，我做到了为开篇。韩光旭就是这场颁奖礼的观众，在军营里身着军装看到了电视里的影帝。

随后是一个接一个的场景跳转，穿着军装的军人，手上拿着退役申请去见了上司，见了两位同僚，还有一位老先生。电影到这，男主才有第一句也是唯一的一句台词，他跟那位满头银发的老先生说。

“我想去见见他。”

那个他是谁，目前还不知道。目前男主又回到军营，站在宿舍的镜子前解下军装上衣的一颗纽扣，下一刻，他就穿上了黑色的t恤，手上拎着军绿色的包，走出了军营。

整部电影的画风都是如此，都是静默无声的，是一个场景接着一个场景的跳转，纯粹用画面去像观众传达主人公正在发生什么。

主人公去给骨灰堂里的妈妈送了一束花，去街边的布帐马车吃了一碗拉面，去见了几个人，随后用科技手段破开了密码门，进门后就在门内等着。等那个他到来。

他出现了，电视里的影帝，主人公破门而出，好似要杀掉那个影帝，可他很收敛，收敛到职业军人会被花架子的保镖阻拦，随后脱身。

脱身后的主人公居住的小旅馆里出现了一位姑娘，姑娘说了很多，主人公好似有回应好似没有，总之是场默片，始终没有台词。

那天下着小雨，主人公送姑娘出旅馆。旅馆在小巷内，得去大路上才能打到车。巷内污水横流，姑娘穿着白鞋，主人公蹲在姑娘身前，背着她走入了雨幕。

然后，这个男人死在了旅馆里，双手交叠放在胸前，平静的，烧炭自杀。

这就是电影的全部，以影帝在盛大的掌声中开场的电影，以另一个男人躺在破败的旅馆里为收尾。

这是非常典型的，不了解故事内情，不知道电影创作的幕后背景，没有创作者去解释，普通观众根本看不懂的艺术片。

李秉宪几分钟就看完了剧本，脑子里已经在组织婉拒的话术了，余光扫到演员才看到第二页，眸光微闪，继续盯着最后一页，不抬头也不搭腔。

几页纸，数千字的剧本而已，赵哲秀看了一个多小时。李秉宪不是很懂他为什么能看那么久，但林权泽始终在花园里摆弄他的花，庭院里安静得只能听到偶尔拂过的风声，他也就始终没开口。

老爷子是把他们叫到家里来看剧本的，传统的韩屋，有个不大不小的庭院，院子里栽种了很多花木。寒冬时节，花木大多都枯萎了，几株翠绿是老爷子关照的重点，拿着小壶，冲绿叶洒些水，还用毛巾擦拭，做得可专心了，压根就没管庭院的屋檐下还坐着客人呢。

客人终于合上了剧本，问老爷子，您认识朴德勇

林权泽回忆片刻，“见过几面，他们那一代只要起家的多半来拜访过我。”朴德勇、李沧东的那一代，只要有冒头的可能性，谁会不去拜访业内的巅峰呢。

旁