看着最近闹得沸沸扬扬的，某站视频制作者相继宣布暂停制作长视频的新闻，马勇骏不禁皱起眉头。现在的人心太浮躁，长视频没人乐意看，都愿意从碎片化的时间中获取廉价的乐趣。从前视频制作百花齐放的时代已经过去了。现在做视频要想盈利，只有短视频。　　收益减半，用爱发电只能食不果腹。　　阳光下的互联网是这样，看不见的地方也如影随形。　　马勇骏摘下眼镜，长时间的视频剪辑工作令他有些疲惫，看着屏幕上视频，他百无聊赖地打起了哈欠。这些视频原素材普遍较差，有些是他从一些网友手中购买的，有些是粉丝免费分享给他的，而剩下的部分，则是他偷录的视频，尽管这样违反法律。　　像他这样的人，是会遭报应的。　　面前的视频源是他放置在其他房间的纽扣摄像机录下的内容，不知道该房客是否有在做不正当生意，自从他搬到18楼后，入住该房间的女孩几乎夜夜笙歌，而男主角，总是过一段时间就会换一个。对于他这样的视频制作者来说，就像捡到宝一样。　　打开adobe photoshop，将无聊的对话以及情节剪掉，只保留两到三分钟的视频内容，这就可以上传了，只不过上传之前，要为作品想一个绝妙的名字，吸引那些匿名上网的男人点开，这样才能赚到钱。　　呵，男人，就是这么简单的生物，只会用下体思考，我只需要花上一个小时的时间，就能让他们丧失理智。本着身为男人的天然优势，他总是能精准地拿捏客户需求。　　他也曾尝试着做一些正常的视频剪辑工作，直到他交不起房租的那一刻，幻想破灭了，也不知道从哪里加的群，他突然发现内部有售卖纽扣摄像机的链接，巨大的好奇驱使着他点了进去，用身上最后的钱，他进行了一场豪赌。　　创业，这是他对于自己行为的定义。　　他以租房为借口，在不同楼层进行看房，并趁人不备，快速安装好纽扣摄像机，将镜头对准房间内部的床。　　租住在这里的住户，大多是一些低收入群体，上班已经很累了，有谁回家后会仔细检查呢？　　当然，直播自己也会做，粉丝数量还不少。看来窥探别人的隐私生活，总是那么让人兴奋。　　突然，隔壁响起了年轻男人的声音。　　真是奇怪。像这样的情况并不多见，马勇骏知道隔壁的情况，这里的墙壁都是所谓的“吸音板”材质，它最大的特点就在于根本不隔音，甚至有些人动作幅度稍大点，震感和女人的叫声交相辉映，现场搭建起杜比影院的服务体验。　　隔壁的视频源，他在剪切后一般会放在“重口味分区”。　　随后又是那个女人歇斯底里的哭声。这样的情形已经不是第一次了，隔壁的女人，似乎总是在歇斯底里地喊叫。有时掺杂着愤怒，但更多时候是悲伤，他不止一次听到，那种像动物被虐打所发出的叫声。　　只是那个孩子，那个孩子从来不会发出任何声音，有很多次，马勇骏正剪视频的时候，都会觉得视频中的女孩正盯着自己，她似乎注意到了摄像头的存在，那眼神令他不寒而栗，只是她什么都没有做，只是看着，看着某个地方，或是自己的镜头。　　有时，他感觉那女孩或是在笑，那眼神多看一秒，他就会疯掉。　　久而久之，他被看得发毛，也不想再去剪这家的视频了，尽管评论区有些观众催促着快出续集，不然就取消关注。　　他趴在墙上，隔壁的声音一清二楚，尽收耳内。　　马勇骏感到背部一阵恶寒，又有一种不知从哪里来的刺激感从腰部汇聚在丹田处。　　他点开了隔壁摄像头的储存文件。　　陆海风走后，于金莲耷拉着头，虚弱地靠在靠背上。罗冰冰没有任何面部表情，就这样一直望向窗外。　　死一般的寂静，终于在僵持很久后，打破了。　　“那件事是你们做的吧？”　　“我听不懂你在说什么。”　　“是吗？可是你很快就会懂了，很快。你为什么这么幼稚？”　　“幼稚的人，是你，认清现实吧。像个真正的成年人一样。”　　“你有什么资格这么说？”　　“我认为我完全有。过不了多久，你的幻想就会消失。”　　“那你都做了什么？”　　“我做了什么？都是我应该做的事。为了活下去。”　　“你活下去的代价是迎接死亡。”　　“我的一切，早就被毁了。