心父亲一听到自己拉得多么好，就会认为自己没有好好学正经的功课。

拉斐尔知道自己畏手畏脚的性格和阴沉沉的神态不招人疼。不过父亲本来也是可以分给自己一点爱的，如果他不是继承人的话。

拉斐尔模模糊糊地记得自己有过一个叫安德烈的哥哥，是家里的长子，据说和他长得特别像，但又和他不一样——安德烈有着妹妹那样早熟的聪慧头脑，和富于教养的仪态，同时又阳光开朗，像个真正的男子汉那样擅长骑马和舞剑。

这位小兄长本才是这个家当之无愧的继承人。遗憾的是，他大概在拉斐尔这么大的年纪上得了天花，不幸死掉了。

拉斐尔胆怯地走进书房时，又感受到父亲盯着他脸的目光，像是在发呆，又有几分慈爱。

他知道，父亲是在透过他注视那心爱的早夭的大儿子。拉斐尔明白自己的表现越是令他失望，看上去就离那位光明的兄长去得越远，父亲因此也就越发痛苦。

果然，伯爵的视线向下移到他还没来得及收拾干净的裤袜上时，那种望着远方的眼神立即便消失了。

“看来您真是长本事了，圣克莱芒先生！”父亲冷笑了一声，“不知道什么风流韵事，劳少爷您在野地里把衣裤都脱了？”

拉斐尔呆呆地抬起头看向父亲。他想不明白，难道自己和艾迪特一起下到小溪里玩了水，就是犯了天大的罪吗？

伯爵大人见他这副反应，似乎更加认定他不可救药。他又一手撑在书桌上，一手按着额头，不知道是对他说话，还是对自己说话：

“如果安德烈还活着，您以为我会在意您哪怕一分一毫吗？”父亲的声音颤抖着，听起来很痛苦。

拉斐尔从心底里感觉松了一口气。是啊，父亲终于把这句话讲出来了。其实拉斐尔也是这么觉得的。应该他替安德烈去死。

给他上教理课的神甫总是告诉他，上帝看得见人间的一切，他会赐给每个人应有的命运。

为什么上帝带走的人不是他呢？哥哥是天之骄子，而他一无是处。就算少了他一个人，这个世上也不会有什么人在意吧。

“你怎么会这么想呢？要是你死了，我会哭的。夏琳也会的。”他偶然间把这个想法透露给艾迪特时，她瘪起嘴来，生气又伤心地说。

拉斐尔一下子感觉好开心。他很想看到艾迪特为自己的死而掉眼泪。他整个晚上睡不着，一直躺在床上想这件事。

他想，能看到人家为自己哭，是多么幸福啊。可要是他死了，又怎么能看得到呢？

拉斐尔没想到，最后哭的那个人却是自己。

大约是1781年的夏天，艾迪特有天起忽然不再过来找他和妹妹玩了。他每天推着夏琳站在花园门前，一起伸着脖子张望着，可连着好些天都没等到她。

艾迪特再出现在他俩面前时，眼睛肿得像两颗桃仁，身上穿着朴素的黑色丧服。

“我明天早上就走啦，夏琳，拉斐尔。姑妈要带我到鲁昂去。”她揉着眼睛告诉他俩，嗓子哑哑的。

“你怎么突然就要走了呢，艾迪特？你什么时候才回来？”夏琳焦急地拉住小伙伴的手。

“你不回来了是吗？”拉斐尔紧接着问。他多年以后才意识到，自己那不祥的悲观在这时就已显露了苗头。

艾迪特回答：“我不知道。我在这里的家没有了。就算回来，我可能也没有地方待了。”

“噢，可怜的艾迪特呀！”夏琳一下子就明白了朋友的意思，一把抱住了她。

两个小女孩把脸颊贴在一处，一起呜呜地哭起来。

她俩难舍难分，又说了好多亲密的话，一次次亲吻彼此的面颊。

“再见了，再见了！”一直到天完全黑了，艾迪特才一步三回头地往村庄的方向走去。

从始至终，她都没有过来拥抱他一下。

那天夜里下大雨了，拉斐尔是站在窗前哭的。有了打在