林盐培第一次见到彭路北时，男人寸头，黑色无袖背心与那双瑞凤眼极搭，又凶又冷。
成为租客不知第几个月，才发现他穿着粉色熊熊围裙做饭，脸部还有余灰，感觉他莫名有些可爱还有心底压不住的疼。
灰蒙蒙的天夹杂着细雨尘沙，两人穿着正装站在摄影机下向国家揭示梨学生穷志不短的心酸故事，彭路北终究为她红了眼睛，林盐感知他们是命中注定要在一起的。
她对他说：“彭路北你要继续在这个坐井观天的地方做你愚蠢而天真的梦？”
“我带你逃。”
*
二十五岁，彭路北坑了来自大城市林盐培三十块钱，又为了几两碎银，生性冷淡的他主动让她住进他家。
二十九岁，彭路北和一群意气风发的少年少女参加大学考试，凌厉的长相和身姿看起来又别扭又令人感叹。
回头看，林盐培穿着新中式绿色旗袍站在他身旁，对她微微一笑，霎时他的泪血涌上心头。
三十一岁，他们事业有成，相爱结婚。
这年枯木逢了春，林城的鹤爱上了山顶的野狗。
温柔贤淑人民教师vs嘴硬心软贫穷老板
阅读小指南：文中所有设定均为虚构。(方言采用河南方言，每个地区有所不同)
每个人物都有小缺点，包括男主女主。
慢热文。
(其他还没想到，想到补充。谢谢阅读呀)